из книги "СУКА-ЛЮБОВЬ" по немногочисленным просьбам читателей! 😊
СТАТУЯ
Музея не будет! Мне нужно писать было раньше –
Не трогать руками!
Ушёл ты, оставив во всех зеркалах отпечатки.
В картинах и книгах друзей, в объективах-зрачках
фото-видео камер…
Чтоб не прикасаться к тебе, я надела перчатки.
Без паники! Не перепутав руки, каждой выдав
по форме вещицу.
Теперь – на помойку всю мебель с твоими следами!
Спугнула ворон. На меня недовольно закаркали
жадные птицы.
Из окон я видела, как они долго слетались.
Музея не будет! Но ты был так долго, что даже
запомнил обои.
Сорвать их!.. того, что ты знал, больше не существует!
Ах, боже мой – я! Я ведь вся от волос до ногтей
пропиталась тобою…
…Поставлю себя экспонатом в квартиру пустую.